大稻埕的鹹牛奶

5歲的阿靜，因為阿娘生了10 個小孩，他們把所有的男孩都留下，女孩都賣給了別人，剛剛離開原生家庭不久，她心裡還在鬱悶著為什麼阿娘會捨得把自己賣給別人的時候，生命裡又出現了一個她必需要叫『大家』的婆婆，『大家』是一個個性古怪，不是拿著菜刀追殺她、就是劈里啪啦的髒話咒駡她的寡婦，在來到三重埔之前，她嫁給唭哩岸的一戶人家，不料先生早去，隨後又透過介紹嫁到了三重埔。

頭家娘一把將已經嚇到不知所措的阿靜抱入懷裡，她原本以為又要被毒打一頓了。

阿靜突然覺得內心一股暖流湧上來，從來不知道什麼叫做被疼愛的感覺，不經放聲大哭。

「哇～嗚，哇～嗚～」

『來，頭家娘跟你説，這個世界有人就是比較壞心，心裡只想害別人，你要自己學會看人。』

說話的是大稻埕有名南北貨的少奶奶，而她抱起的阿靜，是她家的女童工，來自大稻埕對岸三重埔的童養媳。

那天早上，初來乍到的阿靜跟著宿舍裡年齡不等的女孩們一起泡了杯牛奶，然後走去後院漱洗。

那個多數人都窮困的年代，可以喝到牛奶仿佛就像吃到頂級巧克力般的嬌貴，不過也只有寬大氣度的頭家，才會讓這些小小員工拿奶粉當早餐。

被『大家』（婆婆）安排到大稻埕當女童工的第二天早上，懷著滿心期待要喝下剛剛泡好的牛奶，阿靜心中有著小女孩純真的雀躍。

『啊……哎呦喂呀……怎麼這麼鹹』
一聲驚叫後的阿靜迅速跑到水槽，吐掉口中的牛奶，同時也倒掉杯子裡的鹹牛奶，其他的女孩們在旁邊竊笑，並且七嘴八舌地竊竊私語。

『你看、你看，這個阿靜怎麼那麼浪費，不好好感謝頭家娘對我們的好，竟然把那貴森森的牛奶倒掉了。』一個年紀較大的女孩說著。

『是呀，這女孩子真是可惡，我們去告訴頭家娘』，另外一個女孩又開口了，而這小女孩，就是方才趁阿靜去後院漱洗時，抓了一把廚房用來醃漬醬瓜的粗鹽，噗通放進阿靜牛奶杯子的嫌犯。

滿嘴鹽巴奶的阿靜被這集體罷凌的場景嚇到了，雖然那年代沒有罷凌這名詞，或是說人欺人是平常，沒有人會在乎這檔小事。

像是一隻被暴雨淋濕的鳥兒，阿靜縮在一角，女孩兒們則是觀看馬戲一般，又是嘲諷、又是恐嚇地你一言、我一語的，像是抓到了千年大賊一樣。

害怕、惶恐、不安，腦袋裡面浮出把她賣掉的阿娘以及拿刀追砍她的『大家』，還有那個她還沒正式見過面，人人口中一直提到的頭家娘。

突然出現的老闆娘吆喝了一聲：
「你們不去工作，圍在這裡幹嗎？」

女孩們一哄而散，留下了還在驚恐中的阿靜。
頭家娘抱了阿靜，阿靜大哭，她依靠在頭家娘懷裡，靠得好緊好緊，那也許是她一輩子第一次，也可能是唯一的一次感受到類似母愛般的感覺吧。

「那天的大稻埕港邊，夕陽好美、好美」，阿靜滿足地說著。

好幾十年後的一個夜晚，阿靜姨摟著五歲的大孫子，說著那天的溫暖，阿靜姨擁著她的大稻埕回憶、還有寶貝孫子，而孫子擁著阿嬤的愛，一起睡著了。